Respirar y verte

Solo escribo cuando me duele el pecho, es algo que me da mucha rabia pero lo hago. Como si respirar mal me obligase a buscar otras maneras de oxigenar mi sangre.

El otro día escuché una frase en la calle que se quedará ya por siempre en la memoria de las cosas bellas. Un hombre moreno decía al teléfono con una media sonrisa dibujada en su rostro:

–  Ahora mismo sólo necesito dos cosas, respirar y verte.

Aquellas dos palabras llevan viajando por mi cuerpo como dos hormigas que caminan tratando de encontrarse, lo hacen despacio, haciendo cosquillas, y a veces las siento dentro de mis ojos y sonrío pensando en el eco de quien las escuchó en primera persona.

Respirar y verte.

Fields State 19

Ahora tumbada al sol con la ría ante mis ojos y la piscina a mis espaldas, pienso en Alain Delon y Romy Schneider. Dejo que la piel se me caliente para sudar así todo lo que tu te has llevado y sin embargo se ha quedado dentro enquistado en algún lugar entre mi vientre y la nuca. No hay nadie en casa, por fin sola. Leo con desgana porque el sol me ciega y cambiar de posición implicaría mover el dolor que vaga por mi cuerpo, ahora lo controlo porque está dormitando en el pecho, dónde le gusta hibernar los meses donde no hay otros más que yo. Acaricio mi muslo y cierro los ojos para sentirte una vez más, para volver a sentirme completamente vulnerable y es justo ahí cuando siento el calor en las mejillas y rompo a llorar para sacarte fuera, para dejarte tumbado en el cuadrilátero porque eres tú el que ha perdido el combate. Lloro y de repente grito y ese aullido rebota en mis oídos como si estuviese en una habitación cerrada. Acabo de darme cuenta de que llevaba mucho tiempo sin escucharme por dentro, quizá la habitación sin puerta era yo misma. Y es que cuando vives en un mundo dónde las pantallas de nuestros teléfonos filtran los días malos, te acostumbras a llorar en silencio, a beberte las lágrimas por los ojos como Emma Thomson en aquel dormitorio tan vacío.

Pasan a penas unos segundos y todo se acaba, porque en esta vida finita todo se acaba, hasta el dolor. Vuelvo a mirar a la ría, estoy empapada en sudor y lágrimas, cuidadosamente vuelvo a hacerme la coleta, a recuperar la compostura, vuelvo al silencio y miro alrededor para comprobar que solo el bosque me ha escuchado llorar. Me pongo en pie y me dejo caer la piscina. Sólo el agua puede ahora limpiar lo que tú has manchado con tu cobardía.

Será cuestión de meses, quizá sólo semanas para que olvide esta escena, para que sienta ganas de volver a escribir, para que alguien vuelva a decir:

–  Ahora mismo sólo necesito dos cosas, respirar y verte.

 

foto por Alberto Balazs.

 

Anuncios

3 Comments

  1. Siempre me gustó leerte, aunque ella raramente hablara de mí en sus textos. ¡Cuantas veces me busqué entre sus líneas que son mías, con desesperación por constatar que estuve allí!

    Lejos de un reproche esto se parece más a una súplica, que sin estilo ni dirección está manchada de envidia y rabia por leer en ti las palabras que nunca pude escribir.

    Rabia y envidia cuando te leo por que me enfrentas a mi mediocridad y pereza por escribir, por no perdonarme que siga dejando que otros cuenten lo que siento por mí…. por que ese es el efecto que consigues.. y eso amiga es la única magia que conozco…

    Hoy te pienso leyéndote, y te imagino en pastos verdes mojados, volcados a las rías de tu tierra. Te pienso y te veo en los reflejos de las olas que fuiste a buscar al final de la A6.

    Me imagino una vida que te pertenece, sin maletas debajo de la cama, y con paredes forradas de recuerdos a los que llamas hogar.

    Te pienso lejos y te siento cerca, cuando te leo, por que me tocas cada vez que me recuerdas el secreto y la suerte de soñar. Algo que nos une como amigos y que siempre nos unirá.

    Sigue escribiendo aunque duela….donde quiera que estés…

    Para B.

  2. Siempre me gustó leerla, aunque ella raramente hablara de mi en sus textos. Cuantas veces me busqué entre sus líneas que son mías, con desesperación por constatar que estuve allí.

    Lejos de un reproche esto se parece más a una súplica, que sin estilo ni dirección está manchada de envida y rabia por leer en tí las palabras que nunca pude escribir.

    Rabia y envidia cuando te leo por que me enfrentas a mi mediocridad y pereza por escribir, por no perdonarme que siga dejando que otros cuenten lo que siento por mí…. por que ese es el efecto que consigues.. y eso amiga es la única magia que conozco.

    Hoy te pienso leyéndote, y te imagino en pastos verdes mojados, volcados a las rías de tu tierra, te pienso y te veo en los reflejos de las olas que fuiste a buscar al final de la A6.

    Me imagino una vida que te pertenece, sin maletas debajo de la cama, y con paredes forradas de recuerdos a los que llamas hogar.

    Te pienso lejos y te siento cerca, cuando te leo, por que me tocas cada vez que me recuerdas el secreto y la suerte de soñar. Algo que nos une como amigos y que siempre nos unirá.

    Sigue escribiendo aunque duela….donde quiera que estés…

    Para B.

    1. Mi querido Gorka.

      Leerte en la pequeña de pantalla de mi móvil me llegó al alma de una manera inesperada, siempre tengo la sensación de que escribo al aire y lo hago por una necesidad de quitarme el polvo de encima pero sin buscar la aprobación de algún lector despistado. Sin embargo leerte me ha revuelto los adentros y no puedo más que estarte agradecida por sentir en la distancia estos humildes escritos.
      Solo decirte dos cosas, la primera tu mediocridad solo existe en tu cabeza, sacudamos de nuestra alma los reproches y empecemos a mirarnos y a perdonarnos porque la vida pasa rápido. Y la segunda, magia eres tú, magia es tener amigos que escuchan y leen sin prejuicios.

      Aquí en el final de la A6 empiezo a ser yo, perdonándome cada día e intentando empezar un viaje nuevo sin moverme de lo que por fin reconozco como mi hogar.

      Gracias amigo, te debo unas líneas.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s